लंबा सफर

कथा-कुसुम
लंबा सफर

उन्हें घूमने का बहुत शौक़ था। रिश्तेदारियों में भी वह ख़ूब आते जाते थे। किसी को शहर जाना हो या किसी दूसरी जगह कोई काम हो, उनके पास आ जाता था। वह तो जैसे अवसर की ताक में ही रहते। तुरंत कपड़े घर भिजवा देते धोने के लिए। घरवाले भी उनकी आदत से भली-भांति परिचित हो चुके थे। इसलिए ज़्यादा रोक-टोक नहीं लगाते थे। कई बार उनके छोटे पोते को गुस्सा आ जाता। कहता- “दादू की उम्र अब घर बैठकर आराम करने की है। परन्तु उन्होंने तो पूरे गाँव का ठेका उठा रखा है। कोई भी किसी काम को कहे, तुरंत साथ चल देते हैं।” वह मुस्कुरा देते। उसे समझाते हुए कहते- “शेर होते हैं, जो सफर में अपना जीवन बिताते हैं। घर पर तो कायर पड़े रहा रहते हैं। जो ख़तरों से डरते हैं। और फिर यह जीवन, यह सफर हमें एक ही बार मिला है। दोबारा नहीं मिलेगा।”
उनकी बात का उसके पास कोई जवाब नहीं होता। निरुत्तर होकर चुप हो जाता।

परन्तु बढ़ती उम्र के कारण वे अब उतना सक्रिय नहीं थे। कई दिनों से बुखार आ रहा था। शरीर कमज़ोर हो गया था। बिस्तर से उठ भी नहीं पा रहे थे। सहारा देकर ही खाने के लिए, शौच के लिए उठ पाते थे। आँखों की रोशनी भी धीरे-धीरे कम हो रही थी। सुनने भी कम लगे थे। इन हालत में भी बाहर से आने वाले और जाने वाले को बड़ी उत्सुकता से निहारते। जानने की कोशिश करते कि कहाँ से आया या गया। आँखों से साफ झलकता कि उसके साथ उनकी भी जाने की इच्छा हो रही है। एक दिन बोलने की शक्ति भी क्षीण हो गयी। कुछ कहने की कोशिश करते लेकिन जीभ नहीं उठ पाती। ज़ुबान लड़खड़ा जाती। फिर इशारों में अपनी बात समझाने की कोशिश करते।

आज उनकी तबियत कुछ बेहतर लग रही थी। बार-बार अंगुली से कुछ इशारा कर रहे थे। पोता पास आया तो उसे अपने कपड़ों को दिखाया। मानो कह रहे हों इन्हें धुलवा दो, मुझे सफर करना है। उसने उनकी बात समझकर एक और जोड़ी कपड़े लाकर उनके पास रख दिए। कपड़ों को हाथ से अच्छी तरह टटोला उन्होंने। जैसे देखना चाह रहे हों कि साफ धुले हैं या नहीं। फिर तकिये के नीचे रख लिए। पोते को इशारे से पास बुलाया। इस बार इशारा लाठी के लिए था। उसने लाठी लाकर उनकी चारपाई से टिकाकर रख दी। अब उनके चेहरे पर संतुष्टि के भाव थे। दो दिन तक इसी हालत में पड़े रहे। कभी अपने जूतों को देखते, कभी रास्ते को निहारते। उठकर चलने की हिम्मत नहीं थी। तीसरे दिन तबीयत फिर बिगड़ गयी। सभी घरवाले उनकी चारपाई के पास घिर आए। उन्होंने मुस्कुराने की चेष्टा की। बारी-बारी से सबकी और देखा। फिर छोटे पोते को बुलाकर कपड़े अपने सीने पर रखे। लाठी को हाथ से पकड़ने की कोशिश की। पोते ने उनके सिरहाने बैठकर अपनी गोद में उनका सिर रख लिया। अब उनकी नज़र जूतों पर थी। कुछ देर बाद रास्ते को निहारने लगे।
घर वाले सोचते रहे, किसी के आने का इंतज़ार कर रहे हैं। परन्तु नब्ज़ टटोली तो सब ख़त्म हो चुका था। उनकी आँखों में वही स्थिर भाव था। जैसे कह रहे हों मै लंबे सफर पर जा रहा हूँ अब। यह अंतिम सफर है मेरा।

– अर्चना त्यागी